C’est sous forme d’une vidéo que l’occupant du troisième droite a souhaité vous parler de sa contribution à ‘L’immeuble d’à côté’. Jules Pétrichor y évoque le destin de son héros, M. Edmond, reclus perpétuel dont les horizons s’ouvrent pourtant sur les confins galactiques…

Jules Pétrichor est, paraît-il, un bon voisin. Le jour, il n’est pas là, son travail l’accapare dans une banlieue plus lointaine. Depuis 25 ans, il s’occupe de jeunes étiquetés « délinquants multirécidivistes ». Jules n’aime pas les étiquettes. À ces gamins, il essaie de transmettre l’espérance d’un autre avenir. La nuit, il n’est pas embêtant non plus, il écrit. Ce n’est pas trop bruyant, même si sur le clavier il a parfois tendance à taper un peu fort. Entre les deux, voilà le seul moment de nuisance : sur le trottoir, quand il nous croise, ses textes, il nous en parle. Tout un tas d’histoires qui traversent le monde, les époques et l’humanité. Y’a pire.
La légende raconte que plus jeune, il était rugbyman, qu’il a joué à Brive, à Bourgoin, à Lyon, qu’il n’était pas mauvais, qu’il a failli être pro. Mais pour nous, quand on le regarde, là, maintenant, avec ses 47 ans, ses cheveux gris et sa bedaine qui pointe, ce passé est de la science-fiction.
On se permet de causer de lui ici, parce que lui ne se prive pas de nous piquer nos caractères et nos anecdotes pour nourrir ses bouquins.
Bref, si vous voulez un peu mieux nous connaître, lui et nous, vous suffit de le lire. Minuit sur le monde aux éditions du Panseur ou Rixe aux éditions du Bunker, pour commencer.
Cordialement, le syndic

Le mot de la fin de cette présentation des occupants de 'L'immeuble d'à côté' (de drôles de zozos), c'est au concepteur de la façade qu'il revient. Et comme l'homme est plus à l'aise un crayon à la main que devant un clavier, c'est sous forme d'un dessin qu'il a souhaité s'exprimer. Merci à Fabrice Le Minier d'avoir su résumer en une image cet immeuble de rapport hors du commun et les drôles de choses qui s'y passent.

Fabrice Le Minier, né en 1969. Autodidacte passionné par le dessin, il partage sa passion entre le dessin animé et l’illustration de divers textes d’Yves Letort, notamment le recueil Fins de siècle chez Flatland éditeur (2024).

Après Philippe Cousin, c'est au second transfuge de 'L'immeuble d'en face', Jean-Pierre Andrevon himself, de nous expliquer ce qui l'a incité à traverser la rue pour emménager dans 'L'immeuble d'à côté'. Spoiler : ce n'est pas pour trouver du travail, il en a déjà suffisamment, ce dont nul ne se plaindra, et surtout pas nous qui publierons en mars prochain son roman 'Avant le dernier jour', tiré de sa nouvelle 'Déjà presque la fin', dont il a également fait un film. Nous aurons évidemment l'occasion d'en reparler.

« Des voisins

Il existe parait-il, dans les 365 jours que comporte une année, un Jour des voisins – comme il y a un jour de la Femme ou un jour de la Vache. Normal, sans doute : des voisins, on en a tou.te.s (à moindre de vivre sur une île déserte), de même que, pour la même raison. on est le voisin de quelqu’un.e. Est-ce important ? Sans aucun doute en certaines circonstances, par exemple si on chute de son escabeau et qu’on se fracture le col du fémur ou tout autre partie fragile de notre anatomie. On appelle, et le voisin (ou la voisine) arrive pour nous porter secours. En principe.  Parce qu’il arrive aussi qu’on a beau appeler, le voisin ou la voisine ne juge pas utile de se déplacer. C’est alors un mauvais voisin, ou une mauvaise voisine. Et à bien réfléchir, expérience à l’appui, il existe nettement plus de mauvais voisins (tous genres confondus) que de bons voisins. Par exemple ceux qui vous engueulent parce qu’on fait trop de bruit le samedi soir ou, inversement, ceux qui vous assomment avec le barouf qu’ils font (le samedi soir), ceux qui viennent vous emprunter ci ou ça et pas moyen qu’ils vous le rendent, ceux qu’on croyait sympas et se mettent à vous dire que vraiment, y’a trop de Noirs vous croyez pas et tout compte fait, Bardella… Bref les voisins, des fois, ce serait aussi bien qu’on n’en ait pas. C’est pas votre avis ? »

Jean-Pierre Andrevon, né pas loin de Grenoble où il habite toujours avec ses chats, a publié ses premiers textes vers 63/64 dans le fanzine Lunatique. Après des études aux Beaux-arts et quelques années de professorat, sa première nouvelle pro paraît dans le numéro daté mai 68 de Fiction, ce qui ne s'invente pas. Son premier roman, Les hommes-machines contre Gandahar, paraît en novembre 1969 chez Denoël, en Présence du futur, pour être ensuite adapté sous forme de dessin animé de long-métrage par René Laloux et Philip Caza en 1988. Au Fleuve Noir, il publie une dizaine de romans sous le pseudonyme d’Alphonse Brutsche. Le travail du furet (1983) a été adapté à la télévision par Bruno Gantillon en 1994. Au total sa bibliographie compte à ce jour 185 ouvrages dans les genres les plus divers : science-fiction, fantastique, polars, Jeunesse, poésie, sans oublier le dessin ni ses études sur le cinéma, ainsi de son Encyclopédie 100 ans et plus de cinéma fantastique et de science-fiction (2013). Depuis le début des années 70, l’auteur alterne l'écriture, le journalisme (participant à la création du premier mensuel écolo, La Gueule ouverte, et de la principale revue de cinéma fantastique, L’Écran Fantastique, où il écrit toujours), la peinture et l’illustration, la chanson. En janvier 2006, il publie ce qu’il considère comme son œuvre maîtresse : Le Monde enfin, commencée trente ans plus tôt. En 2024,  est publié l’intégrale Gandahar comptant un roman inédit et l’encyclopédie Un siècle de S.F. écrite et dessinée vue de France des années 1920 à nos jours. Son roman Avant le dernier jour sortira chez Flatland éditeur en mars 2026.
 

C’est Didier Pemerle qui a emménagé, le temps de la gestation de l’antho, dans l’appartement du premier étage à gauche de ‘L’immeuble d’à côté’. Faut-il encore le présenter, tant les habitués de Flatland l’ont déjà croisé de nombreuses fois dans nos publications, que ce soit dans Le Novelliste, nos anthologies thématiques annuelles Horizon Perpétuel, ou nos différentes anthologies ? Comme nous admirons sa plume autant que sa personnalité et son exigence littéraire, autant vous dire que ce n’est pas près de s’arrêter.

« Cher Yves, le pauvre type qui passe quelques jours et une longue absence dans mon récit aura emménagé longtemps après les occupants actuels, qu’il n’a donc pas connus. La porte d’entrée a été modernisée : un digicode remplace désormais le concierge. Celui-ci, inclus dans un lourd bloc de résine et placé, si je me souviens bien, dans un petit local technique dont la porte manque toujours, à droite au pied de l’escalier, a été déménagé, car un vandale, à l’aide d’une aiguille à tricoter chauffée à blanc, a transpercé le transparent sarcophage, et – je n’en dis pas plus. Voilà, tu en sais autant que moi. »

Didier Pemerle : né en 1943.
Romans : Assise devant un décor de tempête (1970), Un monument au mont Gerbier-de-Jonc (1973), Il tombe (1979), À trois jours de moi (1985).
Nouvelles : Traitement, Le Jour du nuage, Funérailles secondaires (le Novelliste, 2019, 2021 et 2023), Anesthésie, ou boire à la source (antho. V.,  dir. Yves Letort, Flatland, 2022), Klinefelter à Bourg-la-Reine (antho. Animal ad hominem, dir. Leo Dhayer, Flatland, 2023), Débandades (coll. La Tangente, Flatland, 2024).
Traductions : histoire, ethnologie (coll. Terre humaine), beaux-arts et photographie, poésie (notamment les Lyrics de Bob Dylan, 2008, en coll. avec Robert Louit, Journal seneca de Jerome Rothenberg, 2016), romans et nouvelles de science-fiction, dont Tous à Zanzibar de John Brunner (1972, rééd.  Mnémos, 2018), L’Enchâssement de Ian Watson, 1973 (rééd. le Bélial’, 2015). Textes radiophoniques pour le prod. Christian Rosset (France Culture).

C’est aujourd’hui à Benjamin Desmares, occupant du deuxième droite de ‘L’immeuble d’à côté’, de passer aux aveux quant à ses coupables intentions en acceptant d’intégrer un tel voisinage en compagnie de trois de ses greffiers.

« Pas facile

J'ai fait, il y a longtemps, le choix de quitter la ville. Je parle de la grande, celle qui se néglige et te bouscule sans s'excuser. Vous voyez ? Le genre d'endroit qui n'en a rien à fiche de toi.

Alors, quand Yves Letort m'a proposé son contrat de location, j'ai dit oui sans hésiter, car je fais partie de ces indécrottables enthousiastes. Au fond de moi, pourtant, traînaient pas mal d'arrières pensées. De nouveau des voisins, des bruits venus d'on ne sait où, des contraintes, des communs à respecter, des mots rageurs concernant les règles de vie collective.

Bref, du savoir-vivre-ensemble et malgré tout. J'ai signé le contrat sans le lire. Plus tard, j'ai reçu les clefs ainsi que quelques instructions du concierge. Parlons un peu de cet individu. Il ne m'a pas rendu mon séjour dans cet immeuble facile, Monsieur Letort – car il s'agit bien de lui – s'est montré constamment insatisfait de ma conduite. Je laissais, paraît-il, des traces de virgules dans les escaliers. J'étais, selon ses dires, infoutu de faire correctement le tri sélectif, mélangeant dans la même poubelle compléments circonstanciels et adverbes. En plus de tout cela, il n'a pas hésité pas à me relancer à propos des étrennes. Comme quoi j'étais le dernier à ne pas lui avoir fait de petit cadeau de fin d'année.

Mon séjour dans cet appartement à malgré tout été des plus féconds. Je m'y suis installé avec une partie de mes chats. Trois sur cinq. Et j'ai laissé mijoter. J'ai eu pour voisin un monsieur très bien, Roland Goeller, que j'ai, je crois, un peu maltraité. Mon bail s'est révélé très court. Ça m'apprendra à lire mes contrats. Je serais bien resté un peu plus. Ces quelque mois ont donc été des plus agréables. Quant au concierge, ses remarques ont fait de moi, peut-être pas un homme meilleur, ni même plus civilisé, mais du moins quelqu'un capable de vivre avec les autres. »

Benjamin Desmares est bègue.
Enfant, ses camarades se gaussaient : « Alors Benjamin, tu démarres ? » – tandis que son entourage attendait patiemment qu’il finisse ses phrases.
En plus d’être bègue, ce petit con était un bavard incontinent.
Benjamin apprit alors à dissimuler ses achoppements langagiers sous les subterfuges. Il se mit à écrire, les mots sortant sans encombres sous sa plume.
Sur le papier, il devenait plus concis, moins pénible.
Plus tard, notre ancien bègue se retourna sur ses livres et s’aperçut qu’il écrivait toujours la même histoire.
Bref, il continuait de se prendre les pieds dans les mots. La honte !
Benjamin Desmares est resté le bègue qu’il était enfant.
Aujourd’hui il a toujours droit au jeu de mots qu’on lui faisait du temps de sa jeunesse folle aux genoux croûtés.
Tout ça pour dire qu’il n’y a de progrès à attendre, ni de l’art, ni de l’humanité.

Bibliographie sélective :
— Une histoire de sable
— Remugles
— Un truc à finir
— Les poings dans le ventre
— Barabal Skaw

Faute d’être en mesure, pour raisons techniques, de vous présenter le témoignage de l’occupant du Troisième droite (Jules Pétrichor et son ‘Monsieur Edmond’, mais ce n’est que partie remise), c’est celui de Roland Goeller, son voisin du dessous de ‘L’immeuble d’à côté’, que nous vous proposons aujourd’hui.

« Depuis longtemps je trouve refuge dans la petite ville de Soulac-sur-Mer. Elle est située au bout de cet éperon de terre girondine qui s’avance dans l’Océan ; les vacanciers jouissent d’immenses plages ; le phare de Cordouan lutte contre la houle ; au Moyen-Âge les pèlerins en route vers St-Jacques traversaient l’estuaire en embarquant sur un bac à Royan ; il reste les fameuses 'piscines' et d’innombrables bunkers, témoins de l’hybris d’une armée qui, en 44, attendait le débarquement des anglo-américains ; ceux-ci vinrent par les terres et les combats furent titanesques. Un immeuble a été érigé dans les années soixante en front de mer, le Signal ; les vacanciers étaient aux premières loges pour assister aux flamboyants couchers de soleil. L’immeuble aujourd’hui n’existe plus, rasé car menacé par l’avancée des eaux ; l’Océan 'grignote le trait de côte', dit-on en haut lieu, mais Neptune a toujours eu des ambitions terrestres. C’est dire que Soulac-sur-Mer concentre des lignes de force fécondes. J’avais remarqué les textes publiés par Yves Letort dans la revue L'Ampoule ; j’ose penser que Yves a remarqué deux ou trois miens textes confiés à la même revue. Il se trouve que, portés par une commune vénération pour le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, nous nous croisons à nouveau chez l’éditeur Terres du couchant. Je ne saurai trop remercier Yves d’avoir porté ce projet, L’immeuble, avec rigueur et verve. Ostinato rigore, disait Léonard. Mes remerciements vont aussi à Lionel Évrard, d’accueillir le recueil dans son catalogue. Puissent les lecteurs le grignoter et le savourer ! »

Écrire, mais quoi et pour qui ? Il y a un désir de faire quelque chose avec les mots, comme de peindre ou chanter. La fonction crée le besoin. Le Seigneur aurait-il posé une plume dans la main ? On ne peut pas être sûr de cela, aussi faut-il travailler sans relâche, livrer des preuves. Roland Goeller a consacré une partie de sa vie au « système ». Ingénieur de formation, il fut tour à tour cadre de maintenance, chef d’agence commerciale, contrôleur de gestion, consultant en grands projets. Il n’en a pas moins gardé un regard distant. Cet Alsacien né en 1956 a trimballé des questions d’histoire, un passé, un passif. Quelle identité et quelle langue ? Français ? Allemand ? Il observe ses contemporains et cherche à construire une vision, un roman qui se tient, Sisyphe à la peine. Vous trouverez ses livres aux éditions Terres du couchant (Avant que le cœur ne cesse de battre), l’Abat-jour (La partie immergée), ses nouvelles dans des revues, L’Ampoule, Brèves, Harfang…

C'est avec son regard particulier et son style non moins unique que Léo Kennel, grande habituée des aventures flatlandiennes, a élu domicile dans 'L'immeuble d'à côté', y imprimant sa patte tout en respectant le cahier des charges. Celles et ceux qui apprécient l'acuité du premier et la beauté du second (voire la beauté du premier et l'acuité du second) ne pourront que s'en réjouir, et apprécier cette 'Chambre des feuilles' qui peut, selon sa conceptrice, en rappeler d'autres.

« Si La Chambre des feuilles vous rappelle quelque chose, ce n’est pas un hasard. Dès que le concierge a évoqué l’Immeuble, je l’ai vu biscornu, avec des murs gauchis, des fenêtres équipées de verres lents ; un appartement plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur, telle … La Maison des feuilles de Mark Z Danielewski.

Deux ou trois cauchemars sont venus ensuite la hanter, de même que le souvenir obsédant d’une femme tournant sans fin sous Le papier peint jaune de sa chambre-prison décrite par Charlotte Perkins Gilman. S’agit-il bien d’une femme, d’ailleurs, cette K ? Et que penser de ces feuilles qui jaillissent de son imprimante en panne d’encre ? »

De formation essentiellement littéraire, Léo Kennel, romancière, nouvelliste, poète et collagiste, se consacre à une fiction qui ne craint pas le mélange des genres – anticipation et fantastique ordinaire, essentiellement –, mais toujours sous forme courte, voire très courte. Dans un autre monde, elle serait diseuse de vérité, peut-être.

Flatland éditeur a publié son roman Wohlzarénine en 2022, le recueil Osgharibyan en 2024 et le recueil Alephramize en 2025.

Chez Hydromel, elle a également publié les romans courts La Nuit en sursaut en 2009 et Transparence des tigres en 2010, ainsi que les nouvelles Facture sauvage (in Treize chevauchées dans l’ouest étrange, La Clef d’Argent, 2023) et Humalgo (in Réseaux sociaux & numériques dans le futur, Arkuiris, 2023).

C’est l’occupant du quatrième droite, transfuge de ‘L’immeuble d’en face’, qui nous dit aujourd’hui quelques mots (voire plus si affinités) de sa contribution à ‘L’immeuble d’à côté’. Philippe Cousin est d’ailleurs à plus d’un titre dans l’actualité flatlandienne, puisque son nouveau recueil de nouvelles, ‘L’infini vu d’avion’, est d’ores et déjà disponible en numérique sur notre site, et en précommande pour la version papier qui sortira le 16 février.

D’un immeuble à l’autre, 1982-2026…

« Il nous aura fallu près de 45 ans pour passer de l’immeuble d’en face à l’immeuble d’à côté, vingt mètres plus loin… Du vingtième au vingt-et-unième siècle, de la chute du Mur de Berlin à la reconstitution de l’empire soviétique. De la démocratie américaine à l’émergence d’un Ubu-roi tout puissant. De la bagnole à essence à la voiture sans conducteur, d’un monde sans ordinateurs domestiques, sans téléphones portables et sans Intelligence Artificielle à une planète dominée par internet et où de terrifiants réseaux sociaux font régner l’imbécilité et la lâcheté.
À l’époque – j’avais un peu plus de trente ans – j’habitais au cœur du Marais, à Paris, un trois-pièces sur rue qui nous permettait, ma compagne et moi, d’accueillir des amis de passage. C’est ainsi que nous avons reçu plusieurs fois Jean-Pierre Andrevon, lequel avait publié mes premiers textes courts, l’année précédente, dans Charlie Mensuel. Dans mon souvenir, c’est lui qui a proposé de reprendre le principe de Georges Perec, pour l’appliquer au 7 rue de Saintonge : on découperait l’immeuble en tranches, on mettrait nos idées en commun et on se partagerait l’écriture à 50/50...
On a retenu dix histoires, chacun écrivant soit sur le scénario de l’autre, soit sur l’un de ses propres scénarii. On y est si bien arrivés, si facilement, que j’aurais le plus grand mal à dire, aujourd’hui, qui a fait quoi. Ça a été un tel bonheur que nous avons pondu deux autres recueils, par la suite, Hôpital Nord et Gare centrale. On en aurait fait d’autres si la Collection « Présence du Futur » ne s’était pas arrêtée. Ça se serait passé dans des bordels, dans le métro, sur l’eau et de l’autre côté de la lune, que sais-je…
Yves Letort a donc repris brillamment le flambeau. De L’immeuble d’en face, il a fait un saut dans L’immeuble à côté, mais pour Jean-Pierre et pour moi, ça a été un émouvant retour dans le passé. Ça ne m’a pas empêché de persécuter Yves avec mes remords d’écriture incessants mais enfin, il était là pour ça.
Il est solide, il a survécu. Ce serait bien qu’il ne s’arrête pas là. »

Philippe Cousin aura bientôt 80 ans. Ses mains tremblent, mais il s’applique. Il neigeait a été ainsi réécrite dix fois, et depuis, Yves Letort a fait un burn-out.   
On obtiendra une vue synoptique de ses activités en consultant son site : philippecousin.com.
Dans sa première vie, il a été créatif publicitaire, à Paris. Il roulait en Porsche et il s’était acheté une ruine, dans le Loiret. Il a renoncé à tout ce bazar en 1990, pour se lancer dans l’écriture. C’est Jean-Pierre Andrevon qui lui a mis le pied à l’étrier en publiant ses premiers textes courts, dans Charlie-Mensuel. Ses premières nouvelles littéraires, Brutales, ont été éditées par Julliard, sous la houlette de Jean Vautrin.
Dans sa deuxième vie, tout au long des années 90, il a publié une vingtaine de romans. Une fiction historique, des thrillers, un policier, des érotiques, plusieurs ouvrages de commande, une série polissonne et, pour finir, une quête métaphysique saignante, En avant par-dessus les tombeaux (Ed. Le Rocher)…
Il a par ailleurs longtemps dessiné, pour Le Monde, pour Libé, et il a exposé ses grandes fresques en Avignon.
Ses autres vies ? Des histoires d’amour, un petit garçon devenu un colosse, une petite fille devenue une fée, vingt-huit adresses différentes, plusieurs maisons, des voyages, des rêveries, des folies.
Le feu d’artifice, ce sera la sortie de L’infini vu d’avion, nouveau recueil de nouvelles, le 16 février 2026 chez Flatland éditeur.